车子停到车库，顾宴舟吻了吻我的头发，看着我走进电梯，掉头离开。

回到家，我无力地靠着墙蹲下，黑暗笼罩整个房间。

门口的收纳架上，摆满了顾宴舟的赛车头盔，那是他曾经的最爱。

二十出头的顾宴舟喜欢刺激，追求心跳失控的快感。

他热爱赛车，而我热爱他。

他是邻家会露出虎牙笑的哥哥，我是永远追在他后面的跟屁虫。

我参与了他的每一场比赛，见证了他每一次荣誉，陪着他满世界跑。

可他眼里，我从来都只是邻家妹妹。

直到有一天，顾宴舟输了比赛，半夜开着车出去跑山，我放心不过，执意陪他一起。

刚下过雨，山路很滑，于是在一个弯道上，车失控了，车轮在路面上发出尖锐的摩擦声，打着转无法控制地冲出山道。

坠落的那一刻，我解开安全带，扑到主驾紧紧抱住他。

我想，这一次，我来做你的头盔。

再睁开眼时，我的头部大面积创伤，耳神经永久性受损，我再也听不见任何声音了。

顾宴舟手臂打着绷带，扑到我的病床上抱着我哭，说他会一辈子照顾我。

那天过后，他再也没碰过赛车。

出院后，我们就领了证。

可现在，我才知道，原来这份承诺的保质期，只有七年。




晚上。

灯光昏暗，沙发上的我蜷成一团，薄毯滑落到地上，手腕上的手表偶尔震动提醒时间。

不知道几点，我抬起头看见顾宴舟摇摇晃晃地推门进来。

他身上带着浓重的酒味，脚步虚浮，手里提着一份打包盒。

见我醒着，脸上立刻露出他惯有的温柔笑容，嘴唇轻轻动了几下。

我盯着他的唇，读出了「抱歉，陪合作商喝酒，回来晚了」。

顾宴舟穿着高领毛衣，动作有些迟缓，似乎喝了不少。

他走到我面前，蹲下身伸手揉了揉我的头，手指在空中比划了几下：「怎么睡在沙发上，着凉了怎么办？」

我目光落在他衣领上，盯着那高高堆起的毛衣。

注意到我的目光，他的动作有一丝刻意掩饰的僵硬，不自在地扯了扯衣领。

我伸手指向卧室方向，又点了点他的衣服，意思是让他去换睡衣。

顾宴舟愣了一下，眼中闪过慌乱。

随即抬起手，朝我比划着：「看完电影再换吧，别耽误时间了，太晚了。」

他表情不变，可那种不安的感觉却越来越强烈。

压抑的情绪在胸腔里沸腾着，终于控制不住地爆发。

我猛地站起身，一把抓住他的衣领。

他下意识抬手握住我的手腕，嘴唇微微张合，神情慌乱。

手上用力，狠狠拽下他的高领毛衣。

我愣住了。




我努力让自己忙起来，每天大量的时间都用在陪伴学员上，好像这样，就可以假装不在意。

顾宴舟仿佛一切都没发生过，每天准时开车过来给我送他亲手做的三餐。

一句话不说，放在保安室远远看我一眼就离开。

同事总是捂着嘴用调侃的眼神看着我。

「阿离，你老公这么忙还天天过来陪你，真是宠上天了呦。」

心里泛起苦涩的泡沫。

只有我自己知道，他是在用这种方式试探我的态度。

那些精致的餐食，每天不重样的花束，他站在保安室旁的背影。

对我来说，都是一种缓慢的折磨。

还流着鲜血的伤口，被一把钝刀反复撕扯，怎么也无法愈合。

我不爱他了吗？

追了他十年，嫁给他七年，我人生的大半时间，都用来爱他。

怎么轻易割舍。

两个月后，我终于忍无可忍地叫住了他。

「陪我走走吧。」

顾宴舟试探的神情迅速变成乞求的期待。

这条学校的小路，我们曾经一起走过很多次。

车祸醒来后，听不见任何声音，有一段时间，我整个人都很崩溃，自暴自弃地拔下输液管，躺在病床上默默流泪。

顾宴舟每天绑着石膏过来陪我，着急地看着我却无可奈何。

后来他消失了一段时间，再次出现时，他用受伤的手艰难地比划着手语。

我不解地看着他。

他在手机上打字，说这是我爱你的意思。

阳光下，顾宴舟轻轻摸过我头上的绷带。

「阿离，我学会手语了。」

「我一辈子都不离开你。」

「我们结婚好不好。」




深秋的风已经很冷了。

我拎着简单的行李站在街头，眼睛盯着远处不断闪烁的红绿灯，却没有焦距。

趁他去工作，我收拾了几件常用物品，搬了出来。

身上似乎还粘着顾宴舟的味道，我紧紧抱着胳膊，贪恋那点温度。

可那片刺目的红痕，总是更先一步钻进我的脑子，痛到喘不过气。

心里空荡荡的，好像被人掏空了一块。

人行道上的灯变成了红色，我浑然不觉，继续往前走。

周围的车鸣声在我的世界里是一片死寂，我没注意司机焦急地挥手，也感觉不到任何危险的逼近。

忽然，胳膊被一只手猛地一拽，我身体失去平衡，重重撞进了一个人的怀里。

他抱住我，迅速把我拉回安全地带。

抬起头，撞进一双深邃的眼睛。

他皱着眉，嘴唇动了几下，像是在对我说什么。

我僵了一下，指指耳朵，摆摆手，示意我听不见。

眼前的陌生男人抬起手，比划出流畅的手语。

「你还好吗？」

我怔住了，他会手语？

见我没反应，他又缓慢地重复了一遍，动作清晰。

「刚才恍神了，谢谢你。」我终于回应他。

他点点头，站在原地打量了我几秒，接着视线落在我脚边的行李箱上。

「要搬家？去哪里，我送你。」

「特殊教育学校，我是那里的老师。」

他怔了一下，眼中掠过一丝惊讶，随即露出淡淡的笑容。

「我也是那里的义工，我送你过去。」

他主动接过我的行李箱，动作干净利落，我没有再推辞，只是默默跟在他身后。

路上，他一直替我拉着行李，时不时用手语比划两句，说些学校的事。

胸口像压着一块石头，所有情绪都被它堵在心口，对所有事都失去兴趣，我没怎么回应，他也不在意。

宿舍门口，他把行李放下，转身走远，背影干净而安静。

站在空荡荡的宿舍里，我环顾四周。

干净的白墙，简单的家具，可是为什么，这安静的房间，比那个让我难过的家，还要感到孤独。




生日宴上，老公的朋友段逸飞凑到他面前。

「宴舟，余乐联系不到你，让你给她回个电话，说今晚开好酒店等你。」

顾宴舟不动声色，依然贴心地为我切生日蛋糕。

「等会把我老婆送回家，我就去找她，真期待她今晚会穿什么。」

我吃着嘴里的蛋糕，眼里无声无息落了满脸。

他紧张地用手语问我怎么了。

我擦掉眼泪，笑着说蛋糕不好吃。

可蛋糕明明是我最喜欢的车厘子味。

眼泪是因为失聪七年，我早就可以读懂唇语。

……

顾宴舟细心地把龙虾剥掉壳，放进我的盘子里。

然后宠溺地看着我，用手语比划。

「老婆，你今天真美。」

段逸飞笑着起哄，伸出手指了指顾宴舟，又指了指我，比了一颗心。

结婚七年，他的朋友们总是开玩笑说顾宴舟真是把我宠上天，曾经最爱玩的疯子如今也收了心变成贤夫了。

可现在，我却在他眼里读出满满的嘲讽。

我微微回头看着顾宴舟。

他深情温柔，眼里满是爱意。

「老公，今晚陪我去看电影吧。」

长年听不见任何声音，得不到反馈，我说话的语调早已变得奇怪，甚至控制不了声音大小。

见过了太多其他人诧异的目光，我逐渐被自卑吞噬，慢慢不再开口说话。

可顾宴舟例外，因为他总是耐心地听我说完，然后摸摸我的头用手语说老婆真棒。

话音刚落，场面忽然静了几秒。

顾宴舟的朋友们纷纷看向他，神态各异。

我尴尬地闭上嘴，我猜，是我的语调又不受控了。

他脸上的表情有一瞬间的崩裂，然后迅速调整成若无其事的样子。

段逸飞捂着嘴咳嗽了一声，用胳膊肘捅捅他。

「宴舟，艳福不浅啊，今晚二选一呀。」

顾宴舟低头看着我，嘴角依然挂着那抹温柔的笑，手指轻轻比划。

「老婆，今晚要和逸飞去谈生意的事，等会我先送你回家，明天再陪你看电影，好不好？」

微微握紧了餐刀，看着他那张我曾经痴狂的脸，我眼里的期待慢慢散去。