八十年代，北平医院里。

“院长，我愿意赴边疆地区支援医疗事业。”

院长扶正眼镜，有些惊讶。

“南医生，家里的事都处理好了？哎，申请书给你，只要不签字，一切都有回转的余地。”

南忍冬点了点头，接过申请书。

走出院长办公室，她听到同事的窃窃私语。

“老公刚死就能投入工作，她是真的无情。”

“这和她五年前做的事比起来都不算什么，我跟你说，五年前，她和她的小叔子......”

这些闲言碎语，她已经听过无数遍了。

沿着楼梯下楼，在医院门口，一对年轻的男女撞进她的眼眸。

男人高大英俊，正俯身给坐在轮椅上的娇俏女人揉因怀孕而水肿的腿。

夕阳的余光洒在他们脸上，像一幅美好的油画。

南忍冬的睫毛轻颤，只看了一眼便收回目光，刚往另一边走两步，男人便喊住了她。

“嫂子，你要去哪？”

她错愕转身，对上男人挑衅的目光。

“都五年了，听到这个称呼还是很惊讶？”

他走过来，那股属于团长的压迫感压得她喘不过气来。

“你南忍冬是我哥的遗孀，我不叫你嫂子还能叫什么？朋友？”

他拖长了音调，细细欣赏着南忍冬缓慢惨白的脸色，继而勾起残忍的嘴角。

“还是…我的旧情人？”

最隐秘的伤口被撕扯开，南忍冬有些站不稳。

她是有名的妇科圣手，眼看着刘珂的产期将至，陈怀川专门从来外地回来，要求她全权为他待产的小情人服务。

“忍冬姐，又见面啦！我和宝宝就拜托你了！”

轮椅上的刘珂甜甜一笑，和陈怀川十指相扣。

南忍冬的心脏猛地一缩。

她和陈怀川谈过五年的恋爱，却在他参团那年转嫁给他哥，成了他的嫂子。

外人都说她无情无义，可只有她知道，没有人比她更爱陈怀川。

她吐出一口气，刚想开口。

只听刘珂嘤咛一声。

“怀川，我的肚子好疼。”

一瞬间，那在南忍冬面前游刃有余的男人变了神情。

他冲过去，轻柔地安抚刘珂，脸上的焦急不加掩饰。

“没事的，乖。”

转头，却对南忍冬蹙眉不耐。

“你没看见小柯疼成什么样了吗？还不过来检查一下？”

这态度，仿佛对面不是一个医生，而是一个积怨已久的仇人。

南忍冬愣了一瞬，抿着嘴唇走过去，在细细检查了刘珂那七个月的大肚子后，她说。

“没什么大碍，回去好好休息。”

可陈怀川不满意这个回答，他抱起刘珂，重重撞了半蹲着的南忍冬。

“这医院有的是不敷衍的医生，你以为我非得要你吗？”

这一撞，让她左肩上的新伤裂开，血液漫出来，浸红了洁白的白大褂。

不光如此，她的眼前也开始变得模糊，扑倒在冰凉的地面。

在昏倒的前一秒，她看到的也只是陈怀川模糊的背影......

和那逼嫁的雨夜一样，让她心生无尽的绝望。

两年前的那夜，陈家父母拿着陈怀川的参团申请表威胁南忍冬，逼她嫁给单恋自己的陈家大哥陈深。

不然，陈怀川将永无出头之日。

为了他的自由，南忍冬对着那双哭泣的眼睛，重复了一遍又一遍分手......

从回忆中挣扎出来，南忍冬一睁眼，便听见护士说：

“南医生，你这贫血是老毛病了，平时要多注意点啊。”

她一笑而过。

五年来，每次陈深想强迫她，她都会用刀割开手腕放血，表示自己的决绝。

久而久之，也就成了病。

突然，她的余光瞟到了床头的请柬，瞳孔微张。

上面写着：新人陈怀川、刘珂，邀请嫂子南忍冬参加后天的订婚宴。

她默念了几遍，只觉心中酸涩。

当请柬上的桂花香飘入鼻间，她又惨然一笑。

还记得陈怀川许诺她，以后的结婚请柬一定会是她喜欢的忍冬花味。

他说，想让所有人知道他的媳妇是世上唯一一朵忍冬花。

可现在，桂花却替代了忍冬花，她也不再是唯一了。

就像陈深死后，她兴冲冲跑去外地找他，想跟他解释当年的一切。

却发现他的身边早已出现了新欢，取代了她的位置。

“你以为，我会等一个背叛过我的人？南忍冬，你太天真了。”

军属大院里，陈怀川搂着刘珂，笑着将燃烧的烟头抵在她的手掌。

却也随手唤出手下，将她连着行李一齐粗暴地丢出去。

她的左肩也是在那个时候受伤，缝了整整十针。

身心俱疲下，她才明白，不是所有人都会原地踏步的。

“南医生，你怎么了？”

听见护士关切的话，她才发觉自己早已双眼通红，双手把请柬揉得发皱。

她对护士摇摇头，将请柬妥帖收好。

既然他都找到自己的幸福了，那她也该放手去寻找自己的路了。




夜晚，南忍冬点起一盏煤油灯，手边放着用胶水粘好的风铃和空白的申请书。

咚咚——

敲门声响起，她胡乱地把申请书塞到抽屉里，还拿了件物品盖在桌子上。

“忍冬，是我。”

门外是陈怀川，半张脸隐没在黑暗中，神色不明。

她的心都快要跳出来了，手里也攥出了汗。

“你怎么来了？”

陈怀川回答。

“小柯让我给你送糕点。”

她走上去，接过了他手里的纸袋。

纸袋里都是糕点的碎渣，油腻又倒胃口。

南忍冬抿了抿嘴，重新包好了糕点递给他。

陈怀川没有接。

“只有陈深买的你才乐意吃吗？”

“你什么意思？”

她的不解在看到他手里的结婚证时烟消云散。

见她不回答，陈怀川的手拉开了抽屉。

“我倒是要看看你对陈深有多深情，就算他死后，你还留着你们的结婚证。”

眼看着他的手快要翻到那份申请书，南忍冬来不及阻止，也认命地思考起借口。

下一秒，刘珂出现在门口，嘴里还嚼着糕点。

“怀川，宝宝又踢我了。”

他们携手一起出去的时候，甚至连门都没关。

冷风吹进来，吹飞了盖在申请书上的薄薄白纸，露出三天后出发的申请信息。

南忍冬站在原地，眸中的光亮仿佛在一瞬间湮灭了。

她捏起那份申请书，在末尾签上了自己的名字。

半夜。

南忍冬被轰鸣的雷声惊醒，在看到门边有个人影时，她的汗毛都竖起来了。

又是一道明亮的闪电，她才看清那道人影。

——是陈怀川。

“你来干什么？”

陈怀川知道她怕雷声，从小到大的每个雨夜，都会来陪伴她。

他走近了几步，直到她闻到了他身上浓烈的酒味。

她刚想赶陈怀川出门，却被男人钳制住手腕，压到了床上。

下一瞬，火热的身躯就贴了上来。

灼热的呼吸喷洒在她耳边，她听到了他的喃喃声。

“小......柯......”

紧接着，细密的吻也落了下来。

明明是血脉偾张的行为，南忍冬只觉浑身冰冷。

他把她当什么了？醉酒后发泄的玩物？

她开始拼命挣扎，手腕上的割伤也隐隐作痛。

可男人就是不放过她，甚至动作更加粗暴，把她的双唇都咬出血来。

她再也控制不住自己，仍由眼泪流出来。

咸涩的泪水滑过两人肌肤相贴的地方。

陈怀川也尝到了眼泪，他停了动作，撑起手臂凝视身下的女人。

诡异的静默中，他突然出声。

“你是在为陈深守节吗？”

没等南忍冬回答，他哂笑一声，笑意不达眼底。

“要不是小柯没搬进来，我会找一个死过丈夫的女人泻火吗？”

啪——

南忍冬红着眼打了他一巴掌。

“你给我滚！”

他摸了摸被打红的半张脸，继续说。

“陈深连家传的红手镯都没给你，你还替他守节？南忍冬，你也是贱得没边了。”

顺着他的目光，她看到了自己光秃秃的手腕。

下意识地，她把腕后的伤痕往被子里面藏了藏。

这一行为被陈怀川理解为心虚。

他没再给她一个眼神，径直离开了房间。

与此同时，南忍冬脱力躺在床上。

她举起手腕，端详着新长出来的嫩肉。

这伤口，好像，没那么疼了......




夜晚。

陈怀川敲响了南忍冬的房门。

她整理行李的手一顿。

“有什么事吗？”

他命令。

“小柯被宝宝闹得睡不着觉，你过来帮她按摩一下。”

她手指一蜷，低低应了句好。

新房里的黑白电视放着动画片，地上都是散乱的衣服。

甚至，空气中都弥散着一丝腥腻。

而刘珂靠在床头，低领的睡裙勾勒出无尽遐想。

仔细去看，还能看到一片雪白上的点点红痕。

“嫂子，又麻烦你了呢。”

南忍冬轻咬舌尖，垂眸为她按摩酸胀的部位。

陈怀川像监工一样盯着她的动作，生怕她把他的宝贝弄疼。

按摩一个小时后，刘珂对着他眼送秋波。

“怀川，让嫂子回去吧。”

他抓住她不安分的手。

“嫂子还没给我按摩呢。”

他转头看向南忍冬。

多一事不如少一事，她也就答应他这个过分的要求。

陈怀川感觉一双柔软的手攀上了他的肩膀。

按着按着，他只觉下身某处发烫紧绷，呼吸也开始急促，他抓住南忍冬的手。

“滚出去。”

还没等南忍冬反应过来，他就上手去推搡她。

她被推得一踉跄，差点在门口摔倒。

扶着门槛起身，她听到了屋子里传来吱呀吱呀的摇床声。

其中还夹杂着男人的低吼声和女人的娇喘声。

“小柯，我们再来一次好不好。”

原来，是要她给他们做助兴剂。

南忍冬按住了自己发酸的眼眶。

她真的，何罪至此啊。

......

清晨，南忍冬揉着发酸的手腕，拿上白衣打算出门。

没想到有人比她起得更早。

陈怀川站在门口，手里拿着几张膏药。冷风吹过，像一尊虔诚的石像。

她长叹一声，再慢慢呼出一口气，从他身边擦肩而过，拿走了那些膏药。

头也不回地丢弃在街边的垃圾桶里。

身后的陈怀川的眉头皱起来，他舔了舔嘴唇，最终还是一句话没说，目送着她迈入雪幕。

4

陈家墓园，南忍冬撑着伞，居高临下地注视着面前的三块墓碑。

那毁了她五年的三个罪人就静静地躺在里面。

她没有给他们扫墓，反而走到了旁边一个不起眼的角落。

——一个小小的无名墓碑立在忍冬花丛中。

她把从街上买的泼浪鼓放到了墓碑前。

“宝宝，妈妈要走了。”

那是她仅有一个月，还未成型的孩子。

所有人都以为她是来祭拜陈深的，却不知道她只是想临走前，来见她的孩子最后一面。

五年前的那个雨夜，她不仅推开了爱人，还亲手送走了自己的孩子。

全城闻名的妇科圣手，经手的第一个孩子，是自己的人流。

她拿出帕子，擦干了上面的露珠。

指腹滑过，她居然摸到了墓碑后的一道裂痕。

不深不浅，却让她的心神一震。

是谁？！

她偏头看去，忍冬花丛旁有两道车痕。

......

盛大的仪式上，身着红色婚服的陈怀川扶着刘珂出来，在所有人期盼的目光下，他们签下了订婚书，正式与彼此紧密相连。

刘珂穿着特地改大过的婚服，拿着敬酒茶走到南忍冬面前。

“都说长嫂如母，嫂子，这杯茶，我敬你。”

她说着，轻抚自己的孕肚。

“而且，我和怀川的第一个宝宝也很喜欢他的婶婶呢。”

南忍冬与她对视，脸上笑意寡淡。

“你去过陈家墓园吗？”

刘珂没想到她会突然问这个问题，她愣了一下，低头羞涩。

“刚回来的那天怀川就带我见过爸妈了，连同肚子里的宝宝，也跟着一起见过爷爷奶奶了。”

南忍冬忍不住想起那个胎死腹中的孩子，如果平安长大，也该是在长辈怀里撒娇的年纪。

思及此，她的眼神一凌，抓住了刘珂的手。

生前没有享过半点福气，死后连墓碑都被破坏，他是何其无辜可怜啊。

“你看到那块墓碑了吗？”

“嫂子，你抓疼我了。”

她不停喊疼，可对方还是不放手。

“南忍冬，你发什么疯！”

清脆声过后，南忍冬捂住自己疼得发烫的手，狠狠瞪着陆怀川。

“你们对那块墓碑做了什么？它的后面为什么会有条裂缝！”

他思索了好久，仿佛那是一段毫无意义的回忆。

“你说的是那块野碑吗？我推轮椅的时候不小心撞到了。”

南忍冬冲上去揪住他的领子。

“真的是你！”

他一脸莫名。

“怎么了吗？那不就是块没有名字的碑吗？连它的家人都不在乎它，你在这管什么闲事？”

看着他那漫不经心的脸，差一点，她就要说出所有的事情。

但余光瞟到刘珂即将临盆的肚子，她又止住了话头。

“陆怀川，你以后千万不要后悔。”

他笑道。

“我现在有妻有子，生活美满，哪里会后悔？”




第二天，南忍冬起了个大早出门迁户口。

因为是孤女投奔的原因，她从小就是在陈家的户口本上面的。

与陈深结婚后，户口本上的关系也变成了儿媳。

一本小小的户口本，囚禁了她几十年。

既然决定离开，那她便要断个干净。

迁户的业务员接过她的户口本，笑着说。

“最近迁户的人真多呢，昨天还有对男女过来，女方坚持要迁到男方的户口上，男方说就算是结婚了，不想让她失去自由。”

业务员又翻了一页，指着陈怀川的名字惊道。

“就是他呢。”

南忍冬扯出笑容，对业务员的追问敷衍过去。

......

路过一家照相馆的时候，她停住了脚步。

老人总说照片会定格一些美好的瞬间，南忍冬有些心动，决定去拍一张照片。

刚推开门，她就听到了如浪潮般的欢呼声。

探头望去，原来是陈怀川带着刘珂来拍婚纱照。

镜头边围满了他团里的人。

“亲一个，亲一个。”

陈怀川一边安慰害羞的刘珂，一边笑斥起哄的手下。

陈怀川转头，看到了门口的南忍冬。

眼神暗下来，揽人的动作一顿。

刘珂奇怪地抬头，看到了两道半空中交汇的眼神。

她的脸冷下来，主动凑上去，对着镜头，亲吻了他。

在陈怀川有些错愕的目光里，她在他的唇上咬下淡淡的印子。

围观的人都放声大叫，在这个真诚又单纯的年代，当众亲吻无异于宣誓主权。

就算是当年在热恋的陈怀川和南忍冬，在公众前最出格的行为，也只是牵手。

陈怀川斜眼看向门口，想象中的失态没有发生，南忍冬只是慢慢挪开了目光，往另一个拍照房间走去。

他刚想喊住她，就听见身旁的刘珂高声说。

“嫂子！”

这一声改口，惊到了两个人。

她继续问。

“嫂子，你能不能来和我们一起拍个全家福啊？毕竟长嫂如母。”

南忍冬闻言看向沉默的陈怀川，明白了是他的默许。

这是嫌羞辱她羞辱得还不够呢。

她走过去，站在刘珂身侧。

“嫂子，你嘴上的伤痕是谁咬的？”

拍摄间隙，刘珂眨巴着无辜的双眼问她。

南忍冬被这问题问得一愣，手不自觉地摸上自己的嘴巴。

“嫂子，我知道你和怀川有一段过往。可那都结束了，不是吗？”

她垂下的睫毛在眼底投下一片浓重的阴影，表情是化不开的嘲弄和厌恶。

“大家都是有良知的人，勾引小叔子对你没好处吧？”

听此，南忍冬只觉气血上涌，浑身哆嗦，什么话都讲不出来。

“拍好了，我们走吧。”

陈怀川过来牵住刘珂的手，细细摩挲。

拍照结束后，南忍冬跟在他们身后回家。

外头冷风呼呼，陈怀川帮刘珂系上了红围巾，手指在她的鼻尖上轻轻刮过。

“小糊涂虫，出来连围巾都不带。”

她娇嗔。

“这不是有你嘛！”

见此，南忍冬也只是默默拢紧了自己的棉袄，缩了缩自己的脖子。

忽然，一片雪花落在她的衣领上。

是初雪。

她抬起头，更多的雪花落在她的脸上，冰冰凉凉的。

不合时宜地，南忍冬想起少时的玩笑。

那时也是下了一场雪，陈怀川指着她头顶的雪白说。

“今朝若是同淋雪，此生也算共白头。忍冬，你说，我们这算不算白头偕老了？”

她气得拿雪球砸他。

“好你个陈怀川，咒我变成老太太吗！”

他抱头鼠窜的同时，还不忘嘴贫。

“你变成老太太，那我变成老头！我一样娶你。”

遥远的记忆慢慢消散，耳边的笑声越来越清晰。

陈怀川把雪花贴到刘珂的脖子上，冻得她咯咯笑。

她也不甘示弱地把手伸进他的腰窝，两个人闹成一团。

南忍冬抖了抖身上的雪，只想回家烤火。

而前面的路被一辆轮椅堵住。

陈怀川理所当然。

“劳烦嫂子把小柯的轮椅带回去了。”

刘珂靠在他宽厚的背上甜甜地笑。

“谢谢嫂子！”

说完，两个人往远处跑去，初雪落在他们头上，像极了双双白头......




从医院出来已经是晚上了，南忍冬穿着单薄的衣服走在大街上。

冷风吹过，她哆嗦了一下，目光却被不远处的公告栏吸引。

“祝贺第一个万元户陈怀川先生，和文工团刘珂小姐喜结连理。”

这刺痛了南忍冬的双眼，她的心也缓缓下沉。

......

回到陈家，唯有屋檐上的风铃摆动，她才觉得这是一个活人住的房间。

“忍冬啊，要不要我帮你的屋子也整理一下？”

说话的人是远房亲戚，帮陈怀川主持订婚的。

“不用了，反正这个屋子也是留给陈怀川的，我这个外人总不能长住。”

南忍冬苦笑，她知道这是他对她的“特别关照”。

亲戚有些心疼这个姑娘，她自己扛下了所有，但从来不对别人倾诉。

“你该和怀川解释的，五年前不是你的错。”

她摇摇头，正想说什么。

身后突然传来脚步声，打断了她和亲戚阿姨的对话。

“不是谁的错？”

她抬头，刚好和陈怀川对视。

身后的刘珂也走过来，亲热地揽住她的手臂。

“呀！忍冬，你怎么这么凉？”

说着，自然地脱下了陈怀川的外套就往她身上披。

微风拂过，她闻到了外套上女士香水和男人体味混合在一起的味道。

只有日夜纠缠，这味道才会浓得让人心酸。

南忍冬垂眸苦笑。

“你现在大着肚子，还是小心点为好。”

刘珂有些不好意思，她拨弄头发，有意无意地露出脖子上星星点点的吻痕。

看到南忍冬异样的表情，她凑到她的耳边说。

“见笑了，怀川总是控制不住自己。”

忽然，头顶有铃声响起。

刘珂顺着南忍冬的目光抬头，风铃随风飘动，发出叮铃铃的响声。

她的眼睛一亮。

“怀川，宝宝的小床边差一个风铃～”

这次，陈怀川没有立刻答应情人的请求，反而，他瞟了一眼南忍冬。

“嫂子，你愿意吗？”

刘珂抱着他的手臂

毫无前兆的，他的手抓住风铃的下摆。

在南忍冬颤动的眼神里，手一用力，将它扯了下来。

七七八八的零件散落在地上，他笑了。

“为什么还留着这个风铃？嫂子，你还没放下我吗？”

南忍冬几乎停止了思考，她看着地上残破的风铃，脑袋里只有十八岁的陈怀川。

他将它亲手送到她的手里。

“忍冬，村里的老人说，风铃可寄相思。要是我不在你的身边，那这个风铃就会代替我陪伴你！”

而二十八岁的陈怀川用皮鞋碾扁了风铃的铃铛。

“哎呀，不小心踩坏了。小柯，我等会陪你去街上买个新的。”

刘珂捡起了从铃铛里掉出来的戒指，对着阳光看里面的痕迹。

“嫂子，这是你和大哥的结婚戒指吗？”

南忍冬脸色一变，想抢回戒指。

那是她藏了五年，想送给陈怀川的戒指。

刘珂却将它扔进了墙角边的火盆里，烈火舔舐着戒指被刻意掩藏的痕迹。

“啊，我不是故意的，嫂子。”

透过扭曲的空气，南忍冬看到了她不屑的笑。

“怎么办啊怀川，我闯祸了。”

在她刻意捏起的哭腔下，陈怀川抱住她，一脸心疼。

“没事的，就一枚戒指，她不会怪你的。”

似乎还嫌不够，他环视这单调的院子。

“哦，还有这院子里的忍冬花，也给我铲掉。小柯对花粉过敏，尤其是对这种水性杨花的花。”

这些花，南忍冬养了五年，寄托了她对陈怀川无尽的想念和愧意。

可现在，被思念的那一方要将她的心意毁掉。

她想上前阻止，却被陈怀川钳制住手腕。

同时，他还让部下加快动作。

难以行动的她只能眼睁睁看着那些开得正好的忍冬花被连根拔起，被团成团，被随意丢弃在大街上。

就像她坚持了五年的真心，被陈怀川一寸寸踩碎。

恍惚下，她看到了两人无名指上的戒指，在阳光下，反射出耀眼的光。